正直なところ、僕たちはそれほどビートルズを知らない。 ビートルズが日本に来日した頃に僕たちは生まれ、ジョンレノンが撃たれた時、まだ高校生か、中学生。ジョンレノンの死が、僕たちのビートルズの始まりだった。

「そいつも、ジョンレノンが死んだ時、ビートルズのLPなんて一枚も持ってなかったんです。ジョンレノンが死んだというニュースより、その死をたくさんの大人たちが悲しんでいる、という事実にショックを受けて、そいつは曲を作ったんです。」

心の支えを失った時、人はどこに向かえばいいのか、、、、 それがその曲のテーマであり、そのきっかけが、たまたまビートルズだった。

馬場さんはすこし憤慨した様子だったが
「どんな歌？歌ってみて？」と、一番若いモデルの女の子が言ってきた。が、、、、そう言われて僕は困った。何しろ、聴いたのは11年も昔。しかも一度きり。

大学受験のため、東京に出てきた時だった。そいつと僕は、同じ日大芸術学部を受験するために、新宿の同じホテルに泊まっていた。試験の前日、大雪が降った。窓の外にある都会の風景が、真っ白に雪化粧されていく。さっきまであれだけうるさかった街が、まるで眠ってしまったかのようにおとなしくなった。確かに九州出身の僕にとって東京の雪化粧は感動的だったが、その時はそれどころではなかった。試験は明日に迫っている。そんな風景にみとれている暇はない。

それから数時間後、窓がすっかり曇り、外が何も見えなくなった頃、鉛筆のコツコツという音だけが響く僕の部屋に、ノックの音がした。ドアを開けると、そいつが立っていた。
「歌を聴いて欲しいんだけど、、、」
2ケ月前に書いてずっと大切にしていたという詞に、この雪を見て、たった今曲をつけたというのである。驚いた、というか、あきれた。大学受験の前夜にもかかわらず、雪を見た感動のあまり、作曲をしていた、というのだから。

そいつは、僕の部屋に入ってくると、曇った窓をセーターの袖で拭いた。その向こうに、しんしんと降り続ける雪が見える。そして、そいつは、、、、鳥肌がたつほど、感動した。時々かすれる声が、東京の雪の夜にとにかく似合った。

「やっぱり、聴かしてよ、その歌」今度は馬場さんが言ってきた。 しかし、僕はその期待に応えられなかった。 その曲に感動したが、肝心のメロディーをほとんど覚えていないのである。むしろ、僕の方がもう一度聴きたいくらいだった。
「今から、その友達、呼ぼうよ」
誰かが言った。けれどもそれはむりな注文だった。いや、正確に言えば、そいつを呼んできたとしても、その歌を聴くことはできなかった。

「それ、どういうこと？」
今度は、さっきまでキッチンにいた馬場夫人が尋ねてきた。 そいつは、その曲を、雪の降る夜にしか歌わない、と決めたのである。 あの夜に。雪の鍵がないと聴けないオルゴール、、、みたいなものだった。 「そいつの名前なんていうの？」
「平田アキラ」

みんなは、平田のことを笑った。そして、平田が11年前に口走ったことを今でも信じ続けている僕のことも。 ドラマじゃあるまいし、なんていない、と言うのである。その場で僕は、数年ぶりに、平田に電話をかけた。 「．．．というわけなんだけど、あのビートルズの歌、今からこっちに来て、歌ってくれない？」 僕が誘うと、平田は笑いながら、「だからあん時、言わなかったっけ？ 　アレ、雪の日しか、歌わないって」と、サラリと言った。みんなは驚き、そして、僕は嬉しかった。そんなヤツである、平田アキラは。

奄美大島出身の彼は、とにかく、いつもまっすぐに生きてきた。 いい意味で、ヤツの人生は不器用すぎる。 自分の思ったことを、思った時にする。 一度決めたら、そこに向かって走り続ける。

あの夜、歌を聴かせてもらった僕は、日大芸術学部に受かり、 そして、歌を作って聴かせてくれた平田は、落ちた。 それでも、平田は自分の落ちたことも忘れて、僕の合格を喜んでくれた。 結局、平田は日大の工学部に入学。 大学を卒業してからも、アルバイトをしながら自分の歌を作ってはそれを歌い続けた。 プロデビューしたい、という意志は少しはあったのかもしれないが、 僕から見れば『歌いたいから歌う』、、、そんな風に見えた。 決して、一発当ててビッグになってやる！ 、、、という野望に満ちたハングリーな男ではない。 本当に純粋な気持で『いい歌を作りたい』と思い続けてきたんだと思う。

「ますます、その歌を聴きたくなってきたね！」
モデルの女の子が言った。僕はみんなに、平田の歌を聴かせることを約束して、その夜別れた。

それから、およそ1ケ月後。 1993年1月9日、東京に雪が降った。僕はすぐに、あの夜に集まった仲間と馬場さんに電話を入れた。夜8時、新宿西口中央公園。結局、あの夜にいた10人のうち、集まることができたのは7人。たったの7人の観客は、雪の中、傘をさして平田を待った。 ゆっくりと舞い降りてくる粉雪が、都庁の照明に照らされてキラキラ光って見えた。

そして、少し遅刻して、アコースティックギターをかかえた平田がやってきた。
「途中で、道に迷っちゃって、、、」
と苦笑いする平田のギターケースには、少し雪が積もっていた。寒さに震えている僕たちを見ると、平田はすぐにギターケースを開き、チューニングもせずに、歌い始めた。白い雪をはきながら歌う平田のハードヴォイスが、真っ暗闇ではない東京の空に、舞い降りてくる雪をかき分けながら突き進んでいく。みんなの震えがピタリと止まるのがわかった。

歌が終わり、僕たちはドラマの1シーンのようなこの光景に酔いしれていた。 何も言わない。拍手もしない。 雪が頭に落ちてくる微かな感触がよかった。と、その時、、、 「風邪ひくから、デニーズでも行って、コーヒー飲みませんか？」 僕たちのドラマの主役は、自ら、そのシーンをぶち壊してくれた。 本人は、何も分かっていない。 『らしい』と思った。

デニーズでコーヒーを飲みながら話し込んでいるうちに、 「今日来れなかった3人、残念だったね！」 という話になった。すると、誰かが 「ＣＤ作らない？プライベートＣＤ」 平田は最初渋っていたが、 僕たち10人分だけということで納得してくれた。 レコーディングは仲間のディレクターが こっそり準備したあるラジオ局のスタジオで行われた。 平田があらかじめ作ってきたカラオケを使って 一発録りするという素人的なレコーディングだった。

それから1ケ月後、 たった10枚の『今夜、ビートルズが街をうめつくして』が完成した。 もちろん、それは馬場夫妻も含める10人の手に渡り、 この小さなドラマは終わった。 、、、、かのように見えた。

しかし、実はこれが終わりではなく、始まりだったことに気がつくまでそう時間はかからなかった。 それぞれが、それぞれの友達にそのＣＤを聴かせているうちに 「是非、わたしも一枚欲しい、、、」 という声があがりはじめたのである。 急遽僕たちは平田を呼び、あと20枚だけ、 作らせて欲しいとお願いした。 それが、30枚、40枚、、、と増え、 とうとう100枚も作ってしまう結果となった。
その一枚を偶然手にしたのが、 音楽事務所をもつ三上さんという人である。 三上さんは、平田に会ってみたいと、友人の友人を介して訪ねてきた。 そして、実にあっさり、平田は三上さんに 自分の大切にしていた歌を預けた。 僕は少し三上さんに嫉妬を覚えたが、 「三上さんなんて､モロにビートルズ世代でさ、、、 　その世代の人が、涙流してくれたんだよ」 と嬉しそうに言う平田の顔を見ると、その気持も吹き飛んだ。